“年到年。二十三次住院。自费部分九万六。加上日常护理用品、营养品、轮椅维修和更换——合计十三万八。我出的。”
放在桌上。
钱美凤的嘴又张开了。
第三叠。
“年到年。十七次住院。自费八万一。护理用品、设备——十一万四。加上年我借给小磊的一万二——”
“那是借的！”钱美凤说。
“你还了吗？”
她不说话了。
“加上那一万二，这五年一共二十万七。”
第四叠。
“年到年。十四次住院。自费六万三。其余费用八万五。合计十四万八。”
四叠单据，摞在桌上，比那个文件夹还高。
我看着我哥。
“七万二，加十三万八，加二十万七，加十四万八。”
“五十六万五。”
“二十年。五十六万五。我一个月工资从一千六涨到四千八，我的全部积蓄，就是这堆纸。”
会议室里只有空调的声音。
“爸的退休金八十万。”我说，“你说这钱在养爸。那我的五十六万在养谁？”
我哥没有回答。
“妈。”我转向我妈。
她的脸色灰白。
“你说爸的退休金在出医药费。那你手里那五十三万存款是怎么攒下来的？”
我妈张了张嘴。
“是我的五十六万垫进去了，爸的退休金你就能攒下来。”
“不是——”我妈终于开口了，“你爸住院不是都报销了吗——”